Veronica: Opgedra aan ons almal en die pragtige Veronica Castro

2024 Outeur: Richard Flannagan | [email protected]. Laas verander: 2023-12-15 23:56

Die Mexikaanse televisiereeks "Wild Rose" het een van die simbole van die vroeë 90's van die vorige eeu geword vir alle burgers van die verdwene staat, die USSR genoem. Dan, in 'n tydperk van tydloosheid, teen die agtergrond van politieke en ekonomiese rampe, klou mense elke aand aan TV -skerms om die moeilike lot van die jong skoonheid Rosa te volg. Hierdie opregte opstel vertel van daardie tyd, van ons almal en natuurlik van die pragtige Veronica Castro.

Lovelace Khachatur het weer sy yl, reeds baie grys hare op sy kaalkop gesmeer. My hare is ook teruggesmeer en vir die honderdste keer is ek gevra om die groetfrase in Spaans wat aan my toevertrou is, te herhaal.

Sedert kinderjare, met 'n verhoogde gevoel van takt, het dit vir Khachatur en my gesmeerde hare belaglik gelyk, en hierdie barokgroete, en hierdie lelike geverfde vroue, en hierdie Boheemse kristalemmers met vasgemaakte besems.

Hoekom Khachatur 'n vrouemaker was, onthou ek nie. En wat in die vroeë 90's in hierdie konsep in 'n provinsiale Armeense stad ingebring is, is ook moeilik om te dink. Volwasse, sterk, maar nie meer atleties nie, imposant, in die begrip van daardie tyd, met sensuele lippe, wat herinner aan óf Anthony Queen óf Lev Leshchenko, was Khachatur die hoof van die kulturele afdeling van die House of Pioneers. Die "tweede persoon" daarin. Die "eerste persoon" was die prostituut Jeanne, die direkteur van die House of Pioneers. Sy het haar hare geel geverf, haar lippe gevoer met rooi lipstiffie en was nie getroud nie, wat haar outomaties 'n prostituut gemaak het, selfs sonder om haar speelse naam, sowel as 'n geheime, en algemeen bekend in die stad, kontak met die dames in ag te neem. 'man Khachatur.

Almal het altyd die prostituut Zhanna so genoem, en volgens kinderlike logika het ek gedink dat dit iets soos 'n partytjie se naam of 'n voorvoegsel was. En God weet, toe ek nog steeds prostitute in Monterastraat of Desenganyo in Madrid gesien het, onthou ek onwillekeurig Jeanne. So is die assosiatiewe skikking. En die woord damesman, volgens dieselfde beginsel, word vir ewig geassosieer met die onomkeerbare vervaaging, soos die relevansie van die Huis van Pioniers, Khachatur.

Dit was die begin van die 90's. Die Sowjetunie het nie meer bestaan nie, maar die geboue, strukture en verbindings, spanne, dissipline, die algemeenste gewoonte om in die oggend aan te trek en werk toe te gaan, het gebly. Soos 'n hoender met 'n afgesnyde kop, sosiale en kulturele lewe, beweeg die stelsel van onderwys, ontspanning en wetenskap steeds en voel dat hulle binnekort uitasem sal val. Alle werknemers van die House of Culture and the Palace of Pioneers, 'n bioskoop en 'n teater, drie museums en 'n helikopteraanleg het ongeveer 'n jaar lank nie hul salarisse ontvang nie. Die ou owerhede het nie meer bestaan nie, die nuwes het nog nie bestaan nie. Teen die agtergrond van oorlog en verwoesting was die feit dat sommige salarisse aan dokters en polisiebeamptes betaal is, ook al 'n prestasie. Dit was 'n ware tydloosheid, oomblikke van vakuum na 'n kragtige ontploffing, as mense doof en dop geskok is, mense nie voel of sien nie, en probeer desperaat lewe.

En nou het hierdie hele stelsel, wat in traagheid werk, sy laaste kragte gespanne, alle reserwes en wil versamel, die vroulike Khachatur trek die nuutste van sy ou hemde aan, die werkers trek die beste DDR -rokke aan, die prostituut Zhanna versier die saal met blomme met haar eie geld om haar te ontmoet.

By Café de Bellas Artes het ek gesit na drie betekenislose en produktiewe werksvergaderings, waarvan die laaste selfs middagete bevat, maar alles wat ek geëet het terwyl ek oor samewerking, konsolidasie en betaling deur vriendelike fondse gesels het, het skynbaar nie in my maag gegaan nie terselfdertyd die onaangename versadiging en die begeerte om bedagsaam te eet. Nadat ek die gehate das losgemaak het en dit op die stoel oorkant gegooi het, het ek warm sjokolade gedrink, want die vyfde koffie van die dag was 'n slegte idee, afgespoel met suurlemoenwater. Pompe en onbedagsame kelner. Tipies vir hierdie plek, meer soos 'n museum. Vir 'n jaar van goeie wenke en stokkies het hy gewoond geraak daaraan om aandag aan my te gee, en nou, hoogmoedig om toeriste te bedien, kyk hy afwisselend na my en wag dat my sinnelose en moeë blik met skilderye van die plafon afbreek en hom bel. Op 'n dag, na 'n fooi van vyf euro aan die begin eerder as aan die einde van 'n diens, vra hy ondankbaar wie ek is en waar ek vandaan kom. Dan verwar albei hierdie vrae my met die dubbelsinnigheid waarmee ek dit sou moes beantwoord, en sou die lakoniese antwoorde onwaar wees. As gevolg van hierdie klein episode onthou ek egter hierdie spesifieke kelner, Luis. Hy was een van vele, net soos hy, mans van middeljarige ouderdom uit Latyns-Amerika, met 'n klein, maar volgehoue selfbelang, wat jare lank in hierdie beroemde, pragtige en slegte kafee gewerk het.

(Die diens daarin was óf afwysend onopvallend óf onversadigend. Ek was van die eerste af geïrriteerd, ek het "volwasse" geword na die tweede, wat ek gehaat het.

'U moet môre na Pole gaan, nie Donderdag nie. Hoe lank moet ek 'n kaartjie neem? Deur die sekretaris van die Vereniging Laura. Dit sou nodig gewees het om iets te antwoord, skielik sou die kaartjies opraak, maar selfs die gedagte dat ek aan die telefoon moes raak, veroorsaak ontsettende gevoelens van apatie en naarheid. Heel waarskynlik uit die vele koppies slegte koffie en vermorste kos wat ingesluk word. Wel, dit is nie nodig nie. Ek hoef nie te antwoord nie, dink ek. Boonop raak kaartjies vir die verdomde vlug van Madrid na Warskou nooit op nie. Hoe keer die berugte Poolse loodgieters huis toe? Op voet? Here, watter chauvinisme! Ek was siek. Van myself, van die nuttelose werk en die geweldige sukses waarmee ek dit kon hanteer. Ek wil nie na Pole gaan nie. Kan ek dit so skryf?

Ons lê na seks en kyk na die plafon. Ek het dit nog altyd gedoen. Maar hierdie keer het sy dieselfde gedoen. Hierdie keer was sy so broeiend en verwoes soos ek. Hierdie keer was dit net 'n ander persoon. Maar nou, in die eerste sekondes daarna, het dit gelyk asof u nie by haar gelê het nie en nie met iemand in die besonder nie, maar met al die vroue in u lewe. Met alle werklike en fiktiewe vennote. Maar jy lê alleen, alleen met hierdie belaglike begeerte, om nie alleen te wees nie.

'U sal gaan, huh?' '…' '' As u wil, kan u bly, ek … myne kom eers op Maandag. '' Watter dag is dit? ' - En in wat … "Damn, ek kan nie eers onthou watter gebied dit is nie …" Aan die ander kant, daarom het ek seks gehad. Vergeet. 'N Kort maar volledige vergetelheid. Waar is jy. Watter dag is vandag. Wie lê langs. Ja, en God is met haar! Die belangrikste ding is wie jy is. Vergeet was die belangrikste ding - jy het jouself nie onthou nie. Al hierdie pynlike en haatlike herinneringe, wat bloot feite van biografie geword het, alle name, strate, stede en lande, beskrywings van probleme en diagnoses, korrosiewe herinneringe aan die noodsaaklikheid en die onmoontlikheid van geluk. Skedules, skedules, epikrisis. U het niks hiervan onthou nie. U onthou nie die skuldgevoel nie en u het net nie gedink nie. 'N Minuut, twee, drie. As jy gelukkig is, vyf. En hoe waardevol was dit dat sy op hierdie oomblikke niks gesê het nie. Niks nie. Enigsins. En vandag het sy goed gevaar. Sy kyk lank na my en na die plafon, wat ek so fyn dopgehou het. - Wat is in wat? - … - Op watter gebied is ons? Sy was vinnig. Sensitief. Sy grinnik dof. - Onthou jy ten minste my naam?

Sy was laat. Hulle het gesê sy is op die lughawe aangehou. Dan in Jerevan. Dan iewers anders. Dink net, 'n staatsbesoek. Die president het haar ontmoet. Die president van 'n land waar daar nog steeds geen nasionale geldeenheid is nie en sigarette kan gekoop word vir roebels, dollar, punte en selfs ruilhandel. Catholicos. Ongelooflik eenvoudig. Alhoewel dit alles natuurlik gelyk het. Lovelace Khachatur stap vir die honderdste keer voor ons in en kyk na die groetfrases, reeds gememoriseer tot outomatisme, of die egaligheid van die styl van ons hare, of die korrektheid van bewegings tydens die oordrag van rose, al die ongesnyde dorings waarop ons het daarin geslaag om te studeer.

Ag, ek het vergeet om te sê, daar was ses van ons eerste klas. Almal is uitstekende studente, of iemand se familielede en altyd met die mooiste en "Europese" gesigte, om aan ons gas op die vlak van fisiognomie te bewys dat sy in Europa is.

Ons was eregawes van rose, wat na die verwelkomingstoespraak van die vroulike Khachatur die bewonderingsvoorwerp moes nader en elkeen 'n roos moes gee, terwyl hulle allerhande verskillende vulgariteite tydens die Carlist -oorloë uitgespreek het.

Benewens Khachatur, het al die werkers, of liewer die werkers, van die huis van die pioniers in 'n ry by die muur gestaan en soos 'n tou na die rekeningkundige afdeling vir 'n salaris gestaan, of die verwagting van 'n massa is uitgevee. Op hul beurt hardloop hulle weg na die toilet en hardloop ook terug, uit vrees dat hulle die begin moet misloop. Toe hulle terugkom, het hulle met voldoening opgemerk dat daar niks in die afgelope minute gebeur het nie en hulle plek in die ry ingeneem het. Die afwagting was neerdrukkend en verskriklik, soos al die uitrustings en grimering. Maar toe verstaan ek dit nie. Ons was kinders en al wat ons geweet het, is dat iets ongeloofliks gaan gebeur. Ons sal haar lewendig sien. Boonop gee ons vir haar 'n roos en kan ons in haar taal sê dat sy so mooi is soos hierdie roos. Of hoe bly is ons om haar te sien op die land van ons geseënde vaderland ensovoorts. Maar die belangrikste ding is dat sy ons sal hoor. Ons het haar nie, soos gewoonlik, elke aand op TV nie, maar sy ons. Terugvoer. Dit is asof God met jou sal begin praat tydens gebed of oggendkoffie. Opwindend en eng.

'Is hierdie woorde in Mexikaans?' 'Nee, in Spaans. - Hoekom nie Mexikaans nie. - Geen Mexikaan nie. - Maar Mexiko, dit is? - Dit is soos die Oekraïne. Hulle praat Russies daar, my pa het daar gedien. - Mexiko langs Spanje? - Ja. - En toe die Katolieke dit ontvang, het hulle wierook aangesteek?

Sy gaan sit by twee tafels aan my linkerkant. Net agter die marmerbeeld van 'n naakte vrou in die middel van die kafee. Niemand het haar herken nie. Ek het dit agtergekom uit Louis se reaksie. Meer presies, deur sy afwesigheid. Alhoewel ek Spaans was, kon ek. Ek moet. Maar nee. Hoe so? Hy het nie eens 'n wenkbrou opgehef nie, en het steeds 'n bevel van twee Angelsakse in belaglike doppe bly aanvaar. En ek het haar dadelik herken. Hulle gee die oë uit. Al die ander het onherkenbaar verander: ouderdom, haarkleur, gesigskontoer. By die tafel sit 'n volwasse vrou, 'n pensioenaris wat genadeloos is, met donker hare, gekleur, veredel deur skoonheidskundiges, maar 'n moeë vel, lippe wat amper onmerkbaar gevul is met iets, 'n vrolike, hoewel moeg voorkoms, selfversekerde, skerp bewegings. Maar die oë. Ek het hulle dadelik herken. Dit het nie eers vyf minute geneem om seker te maak nie. Om die enigste keer, in die vorige lewe, te onthou toe ek haar sien. En onthou ook daardie tyd, 10 jaar gelede, toe ek skielik onthou van haar wat in die bed gelê het. Alles het saamgeval. En vir 'n oomblik het die heelal vir my geknipoog vir die son en die volheid van die wese verskyn. Ek kyk op my horlosie om hierdie oomblik op te neem, die oomblik voor die sluiting van die sirkel. 14 uur 39 minute.

Ons het nie verstaan hoe dit gebeur het nie. As u baie lank op iets wag, is dit so maklik om dit te mis. Dit het stadig begin donker word, maar sy was nog steeds nie daar nie, hoewel sy volgens die skedule (ons sal glo dat hy dit was) veronderstel was om drie die middag te kom, maar sy was nie daar nie, en selfs die dames 'man Khachatur was senuweeagtig. Wag is uitputtend. Elektrisiteit is nie aangeskakel nie. Was dit?

Ek onthou nie veel nie. Ek het natuurlik nie die motor gesien wat voor die pioniers se huis gestop het nie. Slegs die kontoere van die skare was sigbaar, wat in 'n ongelyke lyn in ons rigting beweeg, en hoe hulpeloos en skielik die deure oopgeswaai het en 'n groot stroom mense toegelaat het.'N Paar oomblikke en die leë saal is eenvoudig gevul met die lyke van mense wat naby mekaar gedruk is. In my herinneringe was alles ingeprent as inmenging op die TV -skerm of die oomblik dat dit van 'n hoogte af val. Flits en dit is dit. En in hierdie herfs, in hierdie flits, sien ek verskeie mans in pakke, styf met hul hande om mekaar, soos tydens 'n kochari -dans; sien hul geswelde are op hul nekke, hul karmosynrooi gesigte en in die middel van hierdie beskermende magiese sirkel uit hul hande - hare. Sy kyk verbaas en bang rond, maar selfs deur die skrik kon sy trots sien uit die aanbidding van die skare. Die ketting lyfwagte het naby ons beweeg - kinders met rose, gedruk deur die skare teen die muur en staan op die skutstapel wat daarlangs loop, om hoër te wees en nie verpletter te word nie. En hier is sy 'n paar tree van my af, en ek, wat op die parapet staan, van dieselfde hoogte as sy. Met 'n geleerde beweging gee ek haar 'n roos deur die hande van die lyfwagte, en sy, ook meganies, het dit weggeneem. 'N Hoepel mense in pakke beweeg van ons af, na die geskeurde bek van die voordeur.

Lovelas Khachatur drink uit die keel van die Jermuk -bottel. Dit blyk dat hierdie 'Jermuk' dan in elke stad in tientalle werfbedrywe vervaardig is deur bloot water en koeldrank te meng. Op die vloer was stoele omgeslaan en gebreekte blomme. Die werkers van die House of Pioneers beweeg onrustig deur die gang en tel stukke lap en papier van die vloer af op. Ander het op en af geloop met gerafelde besems en bolletjies wat nie so goed by hul grimering pas nie. Iemand stap verby met 'n koffiekopie met 'n gebreekte handvatsel en 'n verslete patroon wat sterk na valeriaan ruik. Die prostituut Jeanne het siek geword. Die ou wag loop om die deure wat van hul skarniere afgeval het en skud sy kop. - Skaam, skaam, - het Khachatur gesê en na ons gekyk, maar natuurlik met homself gepraat, - nêrens, nêrens anders is so iets nie … 'n nagmerrie … ek het nog nie gedigte gelees nie … dit is… ons was besig om 'n aantal … liedjies … gedigte … blomme voor te berei

Alles is weg, wou hy sê. Ek het na hom gegaan om te sê dat ek kan, ek … ek het die roos gegee. Ek het my missie voltooi. Ten minste 'n deel daarvan. Ek het toe gedink dat dit hom miskien sou opbeur, hom gelukkig sal maak, en miskien sal honderdste van wat gebeur het ons aand uit die beplande uitmaak ….. ellendig en rampspoedig en onbeduidend. Maar op 'n verraderlike manier was dit op hierdie oomblik dat die prostituut Zhanna nat verskyn het nadat sy nat handdoeke aan haar voorkop aangebring het, gelei deur twee werknemers met die hande. Khachatur gaan na haar toe en leun op sy skouer en gaan na die uitgang. Sedert my kinderjare het ek 'n groter gevoel vir takt gehad en het ek nie my hartseer vereniging onderbreek nie. Ek het gesien hoe hy haar op die agterste sitplek van sy, nog modieuse, bordeaux Muscovite sit, selfs 'n vrou met blonde hare moenie op die voorste sitplek sit nie, agter die stuur sit en wegry. Het Khachatur verstaan dat dit die einde was? Dat dit nie net 'n mislukking was nie, dat die Huis van Pioniers, die Bourgondiese Muskowiete, sy roem as 'n vrouemaker, die hele stelsel van verhoudings en al die lewe wat dit alles veroorsaak het, vergaan het? En nou die pyn?

Weet nie. Ek onthou net 'n Muscovite met twee mense binne wat vinnig uit die oog verdwyn het en dat ons die aand tuis gebakte aartappels met piekels geëet het en dit op TV gesien het. En toe vergeet ek hierdie dag vir 'n leeftyd.

Ek het Louis gebel en vier minute later, het ek opgemerk, was daar 'n glas op haar tafel en Louis gooi sjampanje op en knik haar in my rigting. Ek sal die uitgawes vir die ontmoeting met vennote afskryf, het die rekeningkundige deel van my brein gesê met die geluid van die openingskas. Ek was nie bekommerd nie, maar ek was skaam, en die sekondes van dink oor die betaling van die rekening was handig. Vat dit rustig. Oorweeg dat sy 'n amptenaar is.

Ek staan op en stap na haar toe. Hy groet en stel homself voor. Ek het gevra om 'n beskeie geskenk van … van my te aanvaar - My familie waardeer u werk baie goed, - ek het nie gelieg nie. Ek wou regtig nie lieg nie. - Baie mooi, sit asseblief. Ek gaan sit, nie diep nie, op die rand van 'n stoel en wys met al my postuur dat ek haar tyd nie gaan misbruik nie. - Ek is baie bly. Is jy Spaans? Hoeveel keer per maand vertel ek dit? 50? 100? Studies. O regtig? Werk. Regtig, ja. Wat is jy? Nuuskierig! N gesin. Ouma, tante, vrou, kinders. Interessant! Bespreek dan die kos, die kwaliteit van die vrugte, die weer, gemoderniseerde operavoorstellings, afhangende van die reaksie van die gespreksgenoot, skel of prys. Wes -Sahara? Miskien Irak? Ag tsunami. Presies! Kreatiewe planne? Knik beleefd. 'N Paar foto's op die telefoon. Buig af. Maar nee … daarvoor is ek nie hier nie. Senora. - Ek moet jou aan iets herinner, senora … Jy sien, ek het na jou gekom om … 25 jaar gelede … Daar, op die ruïnes van die Sowjetunie. Onthou jy nog jou toer? Ons het probeer, maar vir ons … u verstaan, vir ons …

Ons bevind ons skielik in 'n ruimte wat gedompel is deur die ineenstorting van 'n groot ryk in oorlog en verwoesting, arm en ongelukkige lande wat onder die puin gelaat is van 'n hele era van titaniese arbeid, groot hoop. 'N Land wat in 'n tektoniese skeuring van tyd verval het, en in 'n paar oomblikke geval het van die einde van die twintigste eeu tot die Middeleeue en … hoe lank neem dit om terug te klim? Dit was ons. En ons kinders was nie baie gelukkig om daar en dan gebore te word nie (alhoewel ons onsself oortuig dat ons baie gelukkig was en dit ons sterker gemaak het, maar dit is net verskonings). En jy! Jy was so, so … waardeer … nee, geliefd, verafgod as 'n beeld van iets onbekends, nuuts, … 'n begin. En ons is soos arme kleinboere wat hul feestelike lappe aantrek sodat die koning wat in die wa verbygaan, dit raaksien … en hy mag nie eers die gordyn oopmaak om te kyk nie … U, u sal nie verstaan nie, en waarskynlik moet nie. Ek wil net sê dat ek 25 jaar gelede daardie einste roos moes gee (jy onthou dit, nie waar nie?) Sê dat jy so mooi is soos hierdie roos. Haha! Nou, ek ken Spaans en ek wil u nie vermaak met frases wat die karakters van "Celestine" waardig is nie, ek sal net sê dat u baie … baie mooi is. En jou buitengewone oë is net so mooi soos toe, en kyk na my te midde van die skare.

En sê vir my, het hulle by die onthaal van die Catholicos wierook gebrand? Nee? … En ons het daaroor gedink … En u ken Khachatur. Hy het doodgegaan. Ja. Toe gaan hy vir jou gedigte in Spaans lees. Dit was sy afskeidswedstryd. Hy kon dit nie hanteer nie en na tien - vyftien jaar is hy dood. Van hartseer. Ek het verlede jaar per toeval self hiervan verneem. Ek het hom nooit vertel dat ek die roos kon gee nie. En die prostituut Jeanne is ook dood. Kan jy jouself indink? Byna almal is dood. En die Huis van Pioniers het in ruïnes verander. Weet jy, hy was toe vir die laaste keer so mooi …

Maar sedert kinderjare het ek 'n groter gevoel vir takt gehad. Sy was nie lief vir opera nie. Ek het gepraat oor koffie, ek het 'n goeie voorbereiding vir alle geleenthede. Dit neem net ongeveer vyf minute. Nog 'n paar klein voorstelle om die Spaanse Castiliaans te vereenvoudig, algemene inligting oor die weer en wense vir 'n aangename aand. Op pad uit het ek 'n wenk in Louis se hand gesit en vir die eerste keer sedert ons ontmoet het ek hom iets gevra wat niks met sy werk te doen het nie. 'Ken u haar?' 'Geen senor nie. 'Jy is Mexikaan.' 'Ek het grootgeword in Barcelona. "Bitch Barsa teef," het ek die gesang van die Real Madrid -aanhangers aangehaal. - En wie is sy? 'Sy is 'n uitstekende Mexikaanse aktrise. - Wat is haar naam?

- Ek onthou wie jy is, moenie nonsens praat nie. - Ag wel. Ek gaan sit in die bed en leun terug teen die muur. - Jy is Veronica. Amper soos Veronica Castro. - Wie is dit, die dogter van Fidel Castro? Vra sy ironies. 'N Slim meisie. - Nee, sy, sy is 'n Mexikaanse aktrise … Ek weet nie hoekom ek haar onthou het nie. - Mexikaan? … Ek het "Bitch Love" gesien, het sy nie daar gespeel nie? 'Nee, sy … daar was een storie … lank, lank gelede, maar dit maak nie saak nie … ek het dit nooit onthou nie. Dit is vreemd wat nou by my opgekom het. Vertel my hoe om by die metro te kom, oké?